《Trộm Mộ Bút Ký 7》 – Chương 19: Tin Chuyện Xưa
Tôi thấy sống lưng lạnh toát, tay run lẩy bẩy, mãi nửa ngày sau mới thốt lên: “Bà nội cậu, sao lại như vậy? Chẳng lẽ bà ấy mắc bệnh kỳ quái gì?”
“Sau này mình bị dì tìm thấy, hóa ra bà ấy đi toilet. Từ đó mình luôn sợ bà nội, đến khi hiểu chuyện rồi, bà mới nói cho mình biết, đây là phương pháp luyện công mềm của nữ nhân nhà họ Hoắc, cần phải treo ngủ để xương cốt giãn ra, đạt được độ mềm dẻo tối đa. Bà ấy bắt đầu ngủ kiểu đó từ năm mười chín tuổi, giờ đã hoàn toàn không ngủ được trên giường, nhiều chỗ đều đau nhức, chỉ có treo người mới đỡ.”
“Trời đất, vậy hồi động phòng của ông nội cậu chắc cũng phải luyện trước một thời gian.” Thằng béo nói.
Hoắc Tú Tú không thèm đếm xỉa, tiếp tục: “Vì chuyện này để lại ấn tượng quá sâu, nên câu nói cuối cùng của bà nội, mình rất để tâm.”
Từ lời tự thuật của Hoắc Tú Tú và sự quan sát của tôi, nàng là một cô gái sớm có thế giới quan riêng, tư duy độc lập, giỏi tự vấn. Vì thế, tư thế ngủ và mấy câu nói mớ của bà nội, nàng luôn canh cánh trong lòng. Đương nhiên, sự canh cánh ấy không phải một sớm một chiều, mà vì sau này, nàng còn nghe được khá nhiều lời nói mớ tương tự.
Khi dần trưởng thành, nàng bắt đầu tin chắc rằng, trong lòng bà nội – người ngoài trông kiên cường như đá tảng – có một nút thắt rất lớn.
Nút thắt ấy vô cùng bí ẩn, có lẽ bà nội sẽ mang theo xuống mồ, nhưng Hoắc Tú Tú có thể khẳng định, nó nhất định liên quan đến câu nói “không có thời gian” kia.
“Không có thời gian.”
kyhuyen.ⓒom. Đó là chuyện gì không có thời gian nhỉ?
Khó nói là do tò mò, hay giống như cái “mệnh phạm Thái Cực” trong lòng tôi, hoặc như nàng từng nói, hy vọng cởi bỏ nút thắt ấy cho bà nội – người nàng yêu thương nhất. Nàng bắt đầu cố ý vô tình dò hỏi chuyện này. Điều khiến tôi giật mình là, ở công việc dò hỏi này, cô tiểu nha đầu thể hiện năng lực hành động kinh người, tư duy rõ ràng và sự nắm bắt vấn đề vượt xa tuổi tác.
“Con gái nhà họ Hoắc chúng tôi thường vừa đẹp vừa khôn khéo, còn con trai thì đẹp trai nhưng hay ngu ngốc.” Nàng giải thích: “Không biết tại sao, có lẽ vì con gái từ nhỏ đã do bà nội nuôi dưỡng. Anh trai mình thì toàn biết yêu đương, chẳng ra gì.”
“Mình thấy chẳng có gì, tự tra tự hỏi bà nội, cô mình cũng chẳng phải chuyện đứng đắn.” Thằng béo chen vào.
Nàng nghĩ ngợi, thấy cũng đúng, thở dài: “Tóm lại, tra tra, nút thắt của bà nội biến thành nút thắt của mình.”
Việc nàng thực sự bắt đầu tra cứu chuyện này có lẽ là cách đây bốn năm, khi nàng mười lăm tuổi. Mọi thứ hoàn toàn không có manh mối, chỉ có câu “không có thời gian” kia. Nếu là tôi, có lẽ sẽ bó tay. Nhưng với nàng, lại có điểm đột phá ngoài sức tưởng tượng.
Đầu tiên, nàng định tìm nhật ký của bà nội, nhưng đáng tiếc không phải ai cũng có thói quen ghi nhật ký. Tư liệu văn tự của bà nội rất ít, khác hẳn nhà tôi – nơi bà nội là tiểu thư khuê các, giáo dục con cháu đều có sách vở. Ngay cả tam thúc ít nói cũng có thể giả làm thư sinh mặt trắng. Phong cách nhà họ Hoắc thiên về lợi ích và giang hồ, phụ nữ vừa đánh nhau, vừa trộm mộ, lại còn phải giúp chồng dạy con, lấy đâu thời gian luyện chữ, viết văn. Vì thế khí chất của Hoắc lão thái thái năm đó tuyệt đối không phải loại Lâm Đại Ngọc. Cho nên, chắc chắn sẽ không có quá nhiều văn tự lưu lại.
Nhưng Hoắc Tú Tú cũng không hoàn toàn trắng tay. Nàng phát hiện rất nhiều thư tín, thư từ qua lại đều được lưu giữ. Nàng nảy ra ý định xem thử, hy vọng tìm được thư tình hay mấy thứ tương tự, liền lục hết mấy rương thư cũ. Đáng tiếc, toàn bộ đều là thư tín công việc, hoàn toàn không có nội dung nàng cần.
Nhưng nàng cũng phát hiện một điểm kỳ quái.
Nàng phát hiện từ năm 1995 trở đi, mỗi năm đều có một bưu kiện rất đặc biệt, là một phong thư dày, cơ bản đều gửi vào nửa cuối tháng ba. Năm đó, khi gửi thư, có một tờ thông báo, sau đó phải đến bưu cục lấy. Vì địa vị nhà họ Hoắc khác biệt, nên mọi thứ đều qua tay vài người lọc, rồi lập hồ sơ. Đa số thư dày đều bị hủy sửa, kiểm tra, đồ vật bên trong được ghi vào một bảng, và người nhận cũng được ghi lại. Chính trên tờ bảng ấy, Tú Tú phát hiện điều quái lạ.
kyhuyen.ⓒom. Trong các năm 1995, 1996, 1997, 1998, 1999, đồ vật trong bọc đều là: băng ghi hình. Mà người nhận, đều là bà nội nàng.
Như vậy, vào tháng ba những năm ấy, đều có người gửi một mâm băng ghi hình cho bà nội.
Mà bà nội nàng là người cực kỳ cổ hủ, chỉ biết xem kịch, không thể tưởng tượng nổi băng ghi hình lại có liên quan đến bà.
Không nghi ngờ gì, nàng vô cùng hứng thú với mấy mâm băng ấy. Thế là nàng bắt đầu để ý, thông qua mọi cơ hội có thể, đi tìm mấy cuộn băng đó.
(Tôi nhớ lại trước kia mình cũng có trải nghiệm tương tự, chỉ là lúc ấy đang tìm mấy cuộn băng mà cha tôi mượn từ bạn hữu ở Hong Kong, về sau mới phát hiện mình không phải yêu màu xanh lam, mà là bản thân những cuộn băng ấy đã kích thích tôi.)
Thế là, nàng thậm chí lập kế hoạch vô cùng tỉ mỉ, ví dụ như khi nào bà nội ra ngoài, nhìn thấy túi bưu kiện rồi mình sẽ xử lý thế nào. Nàng dành hai tháng tiền tiêu vặt mua một chiếc máy quay phim, rồi trong nhà bố trí đường truyền thu băng.
Cuối cùng nàng tìm được mấy cuộn băng, nằm dưới sàn tủ quần áo của bà nội. Nàng lấy một cuộn, nhanh chóng mang đến phòng khách thu băng, rồi lại đặt về chỗ cũ. Toàn bộ quá trình, nàng căng thẳng như đặc công.
Sau đó, nàng chọn một thời điểm, đến nhà đứa bạn, xem cuộn băng.
Nội dung cuộn băng như nàng nói, hình như là một đoạn giám sát, một căn phòng tối tăm, mấy người mặc đồ trắng bò trên mặt đất. Toàn bộ cuộn băng hơn ba mươi phút, trong đó nàng nhận ra dì mình – Hoắc Linh.
Dì ấy trong băng như không có linh hồn, bò dưới đất, thật sự rất đáng sợ.
kyhuyen.ⓒom. Nàng từ nhỏ đã biết chuyện dì mất tích, nên khi xem cuộn băng ấy, nàng sợ hãi đến mức hồn phi phách tán. Nàng không biết tình huống này là thế nào, cũng không biết phải làm sao, chỉ là bản năng nhận ra, đây là một chuyện rất không ổn, bà nội dường như đang giấu diếm một bí mật, quả nhiên bà nội có một nút thắt vô cùng đáng sợ.
Nhưng nàng không dám hỏi bà nội vì sao, vì nàng biết chắc sẽ không có kết quả tốt, cũng không dám nói với ai. Suốt một tháng sau, nàng luôn hoảng loạn.
Nhưng có lẽ vì tính cách của nàng và tôi khá giống nhau, nên sau khi dần bình tĩnh, sự khát khao chân tướng bắt đầu hành hạ nàng. Cái gọi là “mệnh phạm Thái Cực”, lòng hiếu kỳ này nặng đến mức người ngoài khó tin.
Sau đó, nàng tiếp tục điều tra, ban đầu không có kết quả, mãi đến khi nàng áp dụng một biện pháp linh hoạt nhưng mạo hiểm.
Nàng bỏ ra mấy tháng, bắt chước bút tích của bà nội, viết hồi âm cho tất cả địa chỉ trên những lá thư cũ.
Nội dung bức thư đại khái như sau:
“Các vị,
Gần đây tôi lại nằm mơ thấy chuyện cũ, bao nhiêu năm rồi, ác mộng ấy không dứt. Không biết chúng ta có khỏe không, tuổi già rồi, một chân đã bước vào quan tài, mong có thể tái kiến các vị. Có một chuyện năm đó tôi chưa nói ra, nay nghĩ lại, có lẽ là mấu chốt, hy vọng có thể gặp mặt nói chuyện, chỉ coi như ôn chuyện với bạn cũ.”
Những bức thư ấy trải dài gần nửa thế kỷ, mới nhất cũng cách hiện tại rất xa. Những địa chỉ ấy, về cơ bản đều là nông thôn và huyện thành, nơi biến đổi nhỏ nhất, đặc biệt là nông thôn, dù địa chỉ có thay đổi, vẫn có thể chuyển thư đến tay người nhận.
Thư gửi đi, nàng chủ động phụ trách hòm thư trong nhà, để người khác tưởng nàng đang yêu đương, chờ thư bạn trai, kỳ thực là để lọc thư tín. Hai tháng đầu không có hồi âm, đến tháng thứ ba, dần dần có những lá thư linh tinh, cơ bản đều tỏ vẻ khó hiểu.
Cô nhóc vẫn kiên trì, mỗi sáng 5 giờ đều ra xem hòm thư, không gián đoạn.
Đến ngày thứ năm, lá thư ấy rốt cuộc tới.
Chỉ có một dòng:
“Chuyện xưa vụ nhắc lại.”
Nàng lập tức biết có cửa, người này nhất định biết tình hình. Nhìn địa chỉ, thư đến từ một cửa hàng nhỏ ở khu lưu ly Bắc Kinh. Thế là nàng lập tức thu dọn hành lý, đi đến cửa hàng ấy.
Hôm ấy mưa to, toàn thành Bắc Kinh bị che khuất bởi mưa. Khu lưu ly vắng vẻ, ít người, nhiều cửa hàng đóng cửa sớm. Nàng gõ cửa đi vào, nhìn thấy một ông lão ngồi trong phòng, nhìn nàng cười, lộ ra hàm răng vàng.
Hoắc Tú Tú liền nói: “Lão nhân gia, tên gọi Kim Vạn Đường, ngài có nhớ gì không?”