Trộm Mộ Bút Ký: Xà Chiểu Quỷ Thành - Thiên Chương 39: Quỷ Lâu
Hoặc là không làm, hoặc là đừng làm nửa vời. Ngày hôm sau, tôi liền quyết định hành trình đến Cách Nhĩ Mộc.
Tôi chưa từng đặt chân đến vùng đất ấy. Tôi nhờ một người bạn làm trong ngành du lịch hỏi thăm đường đi. Người bạn ấy nói, vì Cách Nhĩ Mộc không có chuyến bay thẳng, nên tôi chỉ có thể bay đến Thành Đô Tứ Xuyên trước, rồi sau đó chuyển tiếp. Vé máy bay nhờ anh ta lo liệu, cả khách sạn cũng có thể thu xếp. Tôi bảo anh ta giúp tôi xử lý, vì nơi này không phải cứ muốn đi là đi ngay được. Tôi đặt vé cho bốn ngày sau.
Lần này không phải đi đảo Đấu, chỉ là dạo quanh nội thành Cách Nhĩ Mộc, hơn nữa thời gian cũng không dài, nên tôi chỉ mang theo vài bộ quần áo cá nhân và một ít tiền mặt, tổng cộng chỉ một chiếc ba lô vẫn còn bẹp dí.
Anh bạn mập hôm đó lập tức về Bắc Kinh. Tôi cũng không hề hé với anh ta chuyện này. Nếu đã quyết định không nói với ai, thì anh bạn mập cũng không ngoại lệ.
Bốn ngày này, tôi chào hỏi Vương Minh, nhờ anh ta lo liệu việc cửa hàng. Ở nhà, tôi cũng qua loa công đạo đôi chút. Lại sửa soạn một số mối quan hệ. Bốn ngày sau, tôi lên máy bay.
Một đường ngủ. Đến Thành Đô Tứ Xuyên, ngủ một giấc thật ngon. Chuyến bay đến Cách Nhĩ Mộc kéo dài vài tiếng đồng hồ, tôi lại tranh thủ nghĩ ngợi linh tinh trên máy bay. Tám giờ tối, tôi đã đặt chân đến thị trấn được mệnh danh là “Khách sạn Cao Nguyên” Cách Nhĩ Mộc.
Đây là một thành thị huyền thoại. Trong tiếng Tạng, Cách Nhĩ Mộc nghĩa là “vùng sông ngòi chằng chịt”. Tuy rằng suốt chặng bay, nơi đâu cũng chỉ thấy sa mạc, nhưng có thể tưởng tượng ra dáng vẻ của thành phố khi nó được đặt tên ngày trước. Trong tư liệu tôi xem trên máy bay có viết, thành phố này được xây dựng từ thời “Đại lộ Tây Tạng phụ” do viên tướng Mộ Thành Trung chỉ huy. Binh trại của đơn vị thi công đường được dựng lên tại đây, từ đó hình thành nên một thành thị. Thành phố chỉ có hơn 50 năm lịch sử, thời trai trẻ vô cùng phồn hoa. Hiện tại, vị trí dần bị Kéo Tát thay thế, toàn bộ thành thị đang ở vào một thế khá xấu hổ.
Xuống máy bay, tôi xấu hổ phát hiện mình bị say độ cao. Ngay tại cửa ra của sân bay, tôi liền ngất xỉu hai ba giây. Cảm giác ấy không giống như lần trước ở Tần Lĩnh, là kiểu ngất đi vì cố gắng quá sức, mà là một cảm giác thế giới như đang lùi xa dần. Trong nháy mắt, toàn bộ cảnh sắc bên cạnh đều biến thành màu đen, rồi tôi đổ gục xuống. May mà hai ba giây sau tôi tỉnh lại ngay, lúc này tôi đã nằm sóng soài dưới đất. Càng xấu hổ hơn, khi mua thuốc, tôi mới biết mình đang ở trên Cao Nguyên Thanh Tạng! Vốn dĩ không quen thuộc địa lý Trung Quốc, thế mà tôi không hề hay biết Cách Nhĩ Mộc lại nằm trên Cao Nguyên Thanh Tạng! Người bán thuốc còn tưởng tôi lên nhầm máy bay.
ḳyhuyen.ⓒom. Ở quán trà Tạng ven đường, uống 5 hào một chén trà Tạng để uống thuốc, tôi liền đến khách sạn do bạn bè sắp xếp để ổn định chỗ ở. Bất chấp đầu óc quay cuồng, tôi lại vội vàng lên đường, trực tiếp bắt taxi, lấy ra tờ địa chỉ kia, bảo tài xế chở tôi đến.
Nhưng tài xế nhìn địa chỉ xong, lập tức lắc đầu nói, nơi đó là một con ngõ rất nhỏ, xe không thể vào được. Khu vực ấy toàn nhà cũ, đường rất hẹp. Anh ta có thể chở tôi đến gần đó, rồi tôi tự đi vào hỏi thăm.
Tôi nghe thế cũng được, bảo anh ta lái xe. Chốc lát sau, tôi đã đến khu phố cũ của thành phố.
Tài xế nói với tôi, Cách Nhĩ Mộc là một thành phố mới xây, đường xá rất rộng rãi. Những khu phố cũ thời trước đều đã được xây dựng lại không biết bao nhiêu lần, nhưng vẫn còn sót lại vài mảnh như thế này, do vị trí không thuận lợi nên vẫn luôn tồn tại. Phần lớn nhà trệt ở đây đều từ thập niên 60-70, bên trong là những công trình xây dựng trái phép, ngay cả cột mốc đường cũng không có. Địa chỉ của tôi, chính là một con hẻm nhỏ trong số đó.
Tôi xuống xe, trời đã bắt đầu tối hẳn, cuối chân trời hoàng hôn âm u, đen kịt, lẫn chút ánh tà dương. Tôi ngẩng đầu nhìn, ngược sáng chỉ thấy bóng dáng những mái ngói đen tuyền. Nơi này đều là những ngôi nhà ngang xây từ thập niên 60-70. Kiểu kiến trúc trải qua thời gian như thế này khiến khu phố cũ trở nên đặc biệt thần bí.
Đi sâu vào, nhìn quanh, tôi phát hiện nơi này kỳ thực không thể gọi là khu. Chẳng qua là vài đoạn phố cũ còn sót lại sau khi thành phố mở rộng. Những kiến trúc này, một là không có giá trị văn vật, hai là không được tu bổ định kỳ, nhìn qua có vẻ sắp đổ, chắc cũng không còn sống được bao lâu nữa. Mà khu phố cổ cũng chẳng có mấy người. Chỉ thấy lác đác vài tiệm uốn tóc. Đi giữa những ngôi nhà, dây điện cũ kỹ, đen ngòm hòa cùng ánh đèn màu từ tiệm uốn tóc, tạo nên một cảm giác vô cùng quái dị.
Tôi đi trong đó khoảng hai tiếng đồng hồ, đi tới đi lui. Các cô thợ uốn tóc còn tưởng tôi có ý đồ xấu, đều mở cửa cười với tôi. Nhưng quả thực, như lời tài xế taxi nói, bố cục bên trong quá hỗn loạn. Nhiều ngõ nhỏ bị các công trình xây dựng trái phép chèn ép, thậm chí không có cả cột mốc đường. Hỏi thăm người qua đường cũng vô ích. Mấy công nhân ngoại lai đi ngang qua đều cười rồi lắc đầu thiện ý, hẳn ý là họ cũng không biết nơi này là đâu.
Có địa chỉ mà không tìm thấy địa điểm, chuyện này tôi lần đầu tiên gặp phải. Đi một lúc tôi vừa lắc đầu cười khổ, vừa cảm thán thế sự vô thường. Đang lúc đầu óc quay cuồng, phía sau liền có một chiếc xe ba bánh chở hàng chạy tới. Người đánh xe hỏi tôi có muốn lên không. Tôi đi cũng mệt, liền lên xe nhờ anh ta chở đi dạo.
Người đánh xe là người Hán, khoảng thời trẻ từ miền Nam đến. Nghe tôi nói giọng miền Nam, anh ta liền nhiều chuyện. Nói với tôi anh ta họ Dương, tên Dương, người ta đều gọi là Nhị Dương. Ở chỗ này chạy xe ba bánh đã mười hai năm. Hỏi tôi muốn đi chơi đâu, từ hạng sang đến hạng thấp, anh ta đều biết cả Tạng, Hán, du lịch, ngư ông nhi nữ gì anh ta cũng thuộc. Nguyên bộ còn giảm giá 20% cho tôi. Nếu không thích kiểu đó, anh ta cũng có thể làm hướng dẫn viên du lịch. Cách Nhĩ Mộc không có gì là danh thắng cổ tích, nhưng xung quanh toàn sa mạc, cảnh đẹp mê hồn, anh ta đều thuộc như lòng bàn tay.
Tôi buồn cười trong bụng, thầm nghĩ nếu cha anh lại đặt cho anh thêm ba chữ nữa, thì anh có thể sửa tên thành Hằng Nguyên Tường. Nhưng anh ta nói thế khiến tôi chợt động tâm. Những người đánh xe ba bánh ở đây trà trộn nhiều năm, phố lớn ngõ nhỏ đại bộ phận đều thuộc như lòng bàn tay. Tôi sao không hỏi thêm vài câu, biết đâu từ miệng anh ta có thể moi ra chút gì đó.
ḳyhuyen.ⓒom. Thế là tôi đưa tờ địa chỉ cho anh ta xem, hỏi anh ta có biết nơi này không.
Vốn dĩ tôi không hy vọng nhiều, nhưng vừa nói xong, Nhị Dương liền gật đầu nói biết, bảo tôi cứ việc đánh xe. Chỉ chốc lát, anh ta đã chở tôi đến một con đường nhỏ cực kỳ hẻo lánh.
Hai bên đường đều là nhà cũ, dưới ánh đèn mờ nhạt, hầu như không có người đi đường. Anh ta dừng xe, tôi thật sự hoảng sợ, cứ tưởng mình sắp bị bắt cóc. Thấy bộ dạng tôi, anh ta cười không ngớt, nói nơi tôi muốn tìm đã đến rồi.
Tôi ngẩng đầu nhìn, đó là một dãy nhà trệt ba tầng, có vẻ như có một cái giếng trời. Dưới ánh đèn đường, cả dãy nhà tối om, chỉ có thể nhìn thấy bức tường bên ngoài, bên trong dường như không có một bóng người. Toàn bộ tòa nhà tràn ngập khí chất quỷ dị.
Tôi nghẹn họng, hỏi Nhị Dương nơi này rốt cuộc là đâu. Anh ta nói: “Đây là viện điều dưỡng của quân giải phóng từ thời thập niên 60, đã hoang phế rất lâu rồi.”