Chương 1: Đâu Vòng
Chúng ta đã ở Quảng Tây một thời gian khá dài, cần thiết phải về từng địa phương để xem xét, thế nên tạm hoãn kế hoạch lại, mập mạp phụ trách chuẩn bị trang bị, còn tôi tiếp tục thu thập tư liệu.
Trở lại Hàng Châu, tôi bắt đầu thực hiện kế hoạch của mình.
Khi cùng mập mạp lập kế hoạch, tôi vẫn chưa hình dung rõ phải thu thập tư liệu này thế nào. Sau nghĩ lại, muốn hiểu rõ thân thế của Chai Dầu, có lẽ cần phải thông qua con đường chính quy.
Điều tra trước đó cho thấy người trên đường không ai biết rõ về hắn, khả năng hắn đã tham gia một đoàn khảo cổ vào thập niên 80 của thế kỷ trước, tổ chức hẳn phải có hồ sơ lưu. Thời kỳ đó, người tham gia những chuyên án như vậy đều phải có lý lịch trong sạch. Tôi có lẽ có thể tìm được manh mối trong hồ sơ cũ ở Trường Sa, ít nhất cũng có thể tìm được quan hệ tổ chức của hắn, từ đó tìm được một vài người quen biết, hoặc bất kỳ dấu vết nào hắn để lại.
Tuy nhiên, hồ sơ của các cơ quan, đặc biệt là hồ sơ nhân sự, đều được bảo mật. Hồ sơ cũ càng khó xin hơn. Đoàn khảo cổ này được thành lập từ đầu năm 1980, lại còn xảy ra sự việc, rất có thể thuộc phạm vi bảo mật, muốn xem không dễ dàng như vậy.
Mặt khác, muốn tìm hồ sơ, biện pháp tốt nhất là xuất phát từ viện nghiên cứu đã cử đoàn khảo cổ năm đó. Đến nay cũng chỉ hơn hai mươi năm, không tính là quá lâu, hẳn vẫn còn lưu lại.
Tôi không biết cụ thể là viện nghiên cứu nào ở Trường Sa, nhưng thời đó không có nhiều viện như bây giờ. Viện nghiên cứu liên quan đến khảo cổ có lẽ chỉ là một. Hơn nữa, đa số họ đều là sinh viên, rất có thể lại thuộc về một trường đại học, không khó để kiểm chứng.
Sau vài lần tra tìm, quả nhiên như tôi nghĩ, đúng là có một viện nghiên cứu cũ tình hình tương tự, hiện đã bị sáp nhập, địa chỉ cũ nằm trong khuôn viên một trường đại học danh tiếng.
ḱyhuyen.ⓒom. Trường đại học đó sắp dời đi, khi tôi và Vương Minh đến, bên ngoài toàn là biển hiệu, đất đoán chừng đã bán cho công ty bất động sản. Nếu đến muộn vài tháng nữa, có lẽ chỉ thấy một bãi đất trống.
Đây coi như là có manh mối. Viện nghiên cứu đã sáp nhập, hồ sơ có thể đã chuyển sang viện mới, cũng có khả năng lớn vẫn còn lưu ở phòng hồ sơ cũ của trường đại học. Tôi hiểu rõ cơ quan đơn vị, không mấy tin tưởng rằng hồ sơ hơn hai mươi năm trước còn có người để tâm.
Tuy nhiên, chuyện này khó hỏi thăm. Nhờ quan hệ, qua vài vòng từ chú tôi – một cán bộ về hưu – tôi tìm được một người đang công tác tại viện nghiên cứu. Người đó họ Đỗ, tên rất có ý, gọi là Quyên Sơn. Tặng hai hộp thuốc lá Trung Hoa, hỏi rõ tình hình, ông ấy nói mọi người đều đã chuyển đi, nhưng hồ sơ vẫn còn ở trong trường. Viện nghiên cứu và trường đại học vẫn còn mối quan hệ cộng tác, nhiều người trong viện đều là giảng viên của trường. Nếu tôi muốn xem, ông ấy có thể dẫn tôi vào, trừ cửa không tiện, bên trong vẫn tương đối rộng rãi, nhưng hồ sơ cũ rất khó tra cứu, bảo tôi đừng hy vọng quá nhiều.
Không dông dài, một đêm kia tôi liền đi.
Trường đại học này, các tòa nhà cũ nhìn ra được trước kia là bệnh viện được cải tạo. Phòng hồ sơ nằm ở tầng hầm của đại lễ đường, khoảng trăm mét vuông, đúng là một cái kho. Không tốn công sức gì, tôi và ông Đỗ Quyên Sơn theo một hành lang thấp bé, chật hẹp đi xuống. Phía dưới đèn đều không có, một màu tối đen. Dùng đèn pin chiếu, toàn bộ là từng dãy giá gỗ, trên mặt đều là những túi hồ sơ bằng vải bền, mỏng dính, rách nát, xếp ngang dọc lung tung. Đa số đều có một lớp bụi bẩn, ngửi lên có mùi giấy ẩm mốc.
Ông Đỗ Quyên Sơn nói, hồ sơ thường xuyên dùng sau năm 1995 đã được chuyển đi hết, còn lại đều là những thứ ít khi động đến, phỏng chừng đến khi tiêu hủy cũng chẳng ai thèm lật.
Nhìn cảnh tượng này, tôi thấy âm u. Nhưng điều này cũng vừa hay, tháng tám Trường Sa nóng nực, buổi tối cũng thấy mát mẻ hơn, lại thêm chỗ âm u này, lạnh lẽo thực thoải mái. Tôi cắn đèn pin, phe phẩy quạt, tỉ mỉ tìm kiếm trước từng giá gỗ cũ.
Nói mới nhớ, tôi biết Thanh Hoa có một khoa Quản lý Thư viện – hồi đó còn thấy kỳ lạ, quản lý thư viện thì học hành cái gì? Nhìn quy mô phòng hồ sơ này, tôi mới hiểu, người có thể quản lý mấy thứ này, đúng là “trời mới biết”. Nhìn những kệ sách này, người thường khẳng định mắt cũng hoa lên. Đây mới chỉ là phòng hồ sơ của một viện nghiên cứu, nếu là hồ sơ quốc gia, trên triệu cân, không biết bao nhiêu người phải xử lý mới xoay chuyển nổi.
Ông Đỗ Quyên Sơn sợ tôi gặp rắc rối liên lụy ông, cứ luôn ở bên cạnh nhìn, giúp tôi cùng tìm, lại hỏi tôi vài chi tiết để hỗ trợ lọc.
Do một số nguyên nhân đặc thù, chế độ hồ sơ của Trung Quốc rất hoàn thiện. Chỉ cần theo một quy luật nhất định, chỉ cần hồ sơ còn, khẳng định có thể tìm ra. Đáng tiếc hiện tại tôi như ruồi nhặng không đầu, chỉ biết khoảng thời gian, ngay cả số hiệu đoàn khảo cổ cũng không biết, đành phải lật từng phần một.
Tìm nửa ngày, không thu hoạch được gì. Ý tưởng của tôi là tìm theo niên đại. Nơi này tất cả hồ sơ đều được phân loại theo năm, như vậy chỉ cần tìm trong khoảng từ 1980 đến 1985, nếu thấy hồ sơ khảo sát tương tự, có thể từ đó biết được tin tức người tham gia. Trường Sa tuy là địa phương có nhiều hoạt động khảo cổ, nhưng tuyệt đối số lượng cũng không nhiều, một giá đã bày đầy. Không ngờ lật hết hồ sơ 5 năm, không thấy bất kỳ túi văn kiện nào liên quan đến khảo cổ Tây Sa.
Lòng bảo lạ, tôi hỏi ông Đỗ Quyên Sơn, nơi khác còn có không?
Ông lắc đầu, nói nơi này không có thì cơ bản là thật sự không có, trừ phi hồ sơ đó ở trong phòng hồ sơ mật, vậy không để chung chỗ này. Nếu không nữa thì, chính là bị đặc biệt tiêu hủy.
Lòng bảo cũng không quá khả năng, đoàn khảo cổ này tính là bí mật gì, cũng không thể bí mật đến mức đó.
ḱyhuyen.ⓒom. Ông an ủi tôi, nói đây là chuyện thường, có lẽ như tôi nói, đoàn khảo cổ sau mất tích, coi như đại sự, vì bảo mật nên hồ sơ đã bị xử lý.