Chương 2: 50 Năm Sau
50 năm sau, tại một cửa hàng đồ cổ nhỏ ở Hàng Châu, suy nghĩ của tôi bị một lão nhân cắt ngang. Tôi khép lại cuốn nhật ký của ông nội, đánh giá đối phương.
“Ở đây có thu mua bản dập không?” Lão hỏi, dáng vẻ chỉ tùy tiện hỏi thăm. Tôi làm nghề này có thiên phú, liền lơ đãng đáp: “Thu, nhưng giá không cao.” Ý là, nếu không phải đồ tốt thì cút đi, đừng làm phiền việc đọc sách của tôi.
Nghề này, ba năm không khai trương, khai trương là ăn ba năm. Quán ngày thường thanh nhàn, ghét nhất phải tiếp những vị khách “biết một chút lại không biết gì”. Về sau, chỉ cần nhìn thấy khách qua đường, liền trực tiếp bật nhạc buồn để đuổi họ đi. Gần đây lại càng nhàn rỗi quá mức, mùa cao điểm sắp tới mà chẳng thấy món đồ tốt nào vào cửa, nên cũng có chút không chịu nổi.
“Vậy tôi muốn nghe một chút, ở đây có bản dập Chiến Quốc sách lụa không? Chính là 50 năm trước, mấy lão sư ở Trường Sa trộm được, rồi bị một người Mỹ lừa đi mất một thiên?” Lão vừa nhìn đồ trong tủ, vừa hỏi.
“Ngài nói bị người Mỹ lừa mất rồi, còn đâu mà tìm?” Tôi vừa nghe liền nổi giận. “Tìm bản dập đương nhiên phải ra chợ đào bới, có chỉ định một cuốn mà tìm sao tìm được?”
Lão hạ giọng: “Tôi nghe nói cậu có cách, tôi là do lão Ngứa giới thiệu?”
Tôi cảnh giác, trong lòng kinh ngạc. Lão Ngứa không phải năm kia đã chầu trời rồi sao? Sao lại đem tôi ra giới thiệu? Mồ hôi lạnh liền tuôn ra. “Lão… Lão Ngứa nào? Tôi không quen.”
“Tôi hiểu, tôi hiểu.” Lão cười hà hà, móc từ trong ngực ra một chiếc đồng hồ. “Cậu xem, lão Ngứa nói vừa thấy cái này là hiểu ngay.”
кyhuyen.ⓒom. Chiếc đồng hồ ấy là năm đó lão Ngứa ở Đông Bắc, người tình đầu tiên tặng cho. Hắn coi chiếc đồng hồ như sinh mạng, say rượu là lấy ra nhìn rồi gọi “Quyên ơi, Lệ ơi”. Tôi hỏi hắn tên người yêu là gì, hắn nghĩ nửa ngày rồi khóc, bảo “con mẹ nó quên rồi”. Lão Ngứa chịu đưa chiếc đồng hồ này cho người này, chứng tỏ hắn có chút thân tình.
Nhưng tôi nhìn lão thế nào cũng thấy mặt mày khả ố. Nhưng người ta đã tìm tới cửa, vẫn nên nói chuyện sảng khoái. Thế là tôi giơ tay: “Vậy coi như bạn của lão Ngứa, tìm tôi có việc gì?”
Lão cười để lộ một chiếc răng vàng lớn: “Một người bạn của tôi ở Sơn Tây mang về ít đồ vật, muốn nhờ cậu xem giúp, có phải đồ thật không.”
“Nhìn giọng Bắc Kinh của ông, người Bắc Kinh chạy tới tận đây nhờ tôi cố vấn, coi trọng tôi quá nhỉ. Bắc Kinh nhiều cao thủ như vậy, chắc không phải chỉ vì rượu đâu nhỉ?”
Lão cười hắc hắc: “Người ta nói phương nam tinh minh, quả nhiên không giả. Nhìn tuổi cậu không lớn, mà xem xét cũng thấu đáo ghê. Nói thật, lần này tôi tới, xác thực không phải tìm cậu, tôi muốn gặp lão gia nhà cậu.”
Sắc mặt tôi liền thay đổi: “Tìm ông nội tôi, ông có âm mưu gì?”
“Lão gia nhà cậu năm đó khắp Trường Sa tiêu tử lĩnh trộm chiến Quốc sách lụa, có lưu lại bản dập nào không? Bạn tôi chỉ muốn biết, món đồ trên tay chúng tôi có giống nhau không?”
Lão chưa dứt lời, tôi đã quát thẳng vào tên tiểu nhị đang ngủ gà ngủ gật bên cạnh: “Vương Minh, tiễn khách!”
Lão răng vàng sốt ruột: “Sao nói nói liền phải đuổi người?”
“Ngài nói không sai, đáng tiếng ngài tới quá muộn. Lão gia tử năm trước đã tây du. Ngài muốn tìm ông ấy, về mà đào mộ mà tìm!” Lòng tôi thầm nghĩ: “Chuyện năm đó, ngay cả trung ương cũng kinh động, là đại sự. Sao có thể để người ngoài moi ra được? Nhà tôi còn mong được yên ổn sao?”
кyhuyen.ⓒom. “Tôi nói tiểu tôn tử, ăn nói sao mà khó nghe thế?” Lão răng vàng cười gian xảo: “Lão gia tử không còn nữa cũng không sao, tôi cũng chưa nói gì mà. Dù sao, cậu cũng xem giúp món đồ tôi mang tới, coi như bán chút mặt mũi cho lão Ngứa?”
Tôi nhìn lão, nụ cười không chạm đến mắt. Biết lão không đi thì thôi, thầm nghĩ coi như bán chút mặt mũi cho lão Ngứa, hắn ra ngoài rồi cũng đừng oán trách. Thế là gật đầu: “Xem thì xem, có phải hay không tôi cũng không dám chắc.”
Thực ra, Chiến Quốc sách lụa có hơn 20 cuốn, mỗi cuốn khác nhau. Ông nội tôi trộm được một thiên năm đó chỉ là một phần rất nhỏ, nhưng lại cực kỳ quan trọng. Hiện tại tôi chỉ còn vài phần bản dập, coi như bảo bối đáy hòm, tiền nhiều cũng không mua được. Tôi thấy lão răng vàng móc từ trong ngực ra một tờ giấy trắng. Tôi vừa thấy liền tức giận, khốn kiếp, lại còn là bản sao chụp.
“Đó là cái gì, bảo bối ấy mà đem đi đấu giá, một cái là vỡ tan.” Lão nói, còn làm ra vẻ thần bí hạ giọng: “Nếu không phải tôi giỏi giang, sớm đã chạy ra nước ngoài rồi, coi như cũng là phục vụ nhân dân.”
Tôi cười hà hà: “Nhìn ông kìa, không phải là đảo đấu sao? Tôi thấy ông cũng không dám ra tay, đây là quốc bảo, ông cũng chẳng nghĩ tới đầu.”
Bị tôi vạch trần, lão mặt liền tái mét, nhưng vẫn phải nhịn, nói: “Cũng không thể nói vậy, mỗi nghề có đạo lý riêng. Tưởng tượng lão gia nhà cậu năm đó ở Trường Sa làm thổ phu tử, danh tiếng lừng lẫy…”
Sắc mặt tôi khó coi, nghiến răng: “Ông còn nhắc đến ông nội tôi, tôi liền không nhìn!”
“Được, được, tôi dừng lại, cậu mau xem giúp, tôi cũng đi nhanh.”
Tôi mở tờ giấy ra. Vừa thấy, biết ngay đây là một thiên Chiến Quốc sách lụa bảo tồn hoàn hảo, nhưng không phải phần ông nội tôi trộm được năm đó. Thiên này tuy niên đại cũng xa xưa, nhưng hẳn là đồ giả của vài triều đại sau, hoặc là đồ cổ giả. Đây là thứ có thân phận cực kỳ xấu hổ. Thế là tôi cười: “Cái này hẳn là đồ giả thời Hán, nói sao nhỉ… Ông bảo nó giả cũng không phải, bảo nó thật cũng không phải, tôi cũng không biết nói sao cho phải.”
“Vậy cái này có phải là phần lão gia nhà cậu trộm được không?”
кyhuyen.ⓒom. “Thật ra nói thẳng với ông, ông nội tôi trộm được phần chính ông ấy cũng chưa kịp nhìn đã bị lão Mỹ lừa mất rồi. Câu hỏi này tôi thật sự không trả lời được.” Lòng tôi nghĩ, lừa gạt hắn cũng dễ mà, biểu cảm còn giả bộ thành khẩn. Lão răng vàng thật sự tin, thở dài: “Thật không khéo, xem ra không đi tìm lão Mỹ kia, sợ là không mong đợi gì.”
“Sao vậy, các ông để ý một quyển sách cổ này làm gì?” Tôi hỏi. Chuyện này thật kỳ quái. Sách cổ tàng thư đều xem duyên phận. Muốn tìm đủ 20 cuốn thời Chiến Quốc, thật sự quá tham lam.
“Tiểu huynh đệ, không giấu gì cậu, tôi thật sự không phải đảo đấu. Cậu xem thân thể tôi, đủ lăn lộn rồi. Nhưng bạn tôi thật sự là tay thạo nghề. Tôi cũng không biết hắn bán cái gì, nói tóm lại, người ta có lý do của người ta.” Lão cười hà hà, lắc đầu: “Tôi cũng không tiện hỏi nhiều, đúng không? Đi trước một bước.” Nói xong liền quay người bỏ đi.
Tôi cúi đầu nhìn, tờ giấy photo vẫn còn trong tay. Bỗng nhiên, trên tờ giấy tôi phát hiện một hình vẽ, là một con cáo giống người, hai mắt không có đồng tử, rất có cảm giác ba chiều, như thể lõm ra từ tờ giấy. Tôi hít một hơi khí lạnh. Thiên sách lụa này tôi chưa từng thấy, hẳn là trân phẩm. Tôi nghĩ, chờ lão Ngứa ra, dùng bản sao chụp này làm mấy tấm giả bản dập cũng đủ tôi vui rồi. Vội vàng chạy ra cửa, vừa lúc thấy lão răng vàng đang quay lại đuổi theo.
Lòng tôi nghĩ chắc hắn quay lại lấy tờ giấy, vội chạy vào lấy máy ảnh kỹ thuật số chụp lại, rồi cầm tờ giấy ra ngoài. Nghênh diện gặp lão răng vàng, tôi nói: “Ông quên đồ.”
Ông nội tôi là thổ phu tử Trường Sa, chính là trộm mộ. Gia gia tôi vào nghề này cũng không lạ. Dùng cách nói hiện tại là thừa kế. Thái công năm đó 13 tuổi, năm ấy Hồ Nam xảy ra nạn hạn hán, cả vùng loạn hết. Có tiền cũng không mua được cái ăn. Trường Sa thời đó chẳng có gì, chỉ có nhiều cổ mộ. Thế là cả thôn sống nhờ vào mộ, đào mộ mà ăn. Mấy năm đó không biết bao nhiêu người chết đói, nhưng cả thôn họ không ai chết, còn từng bước từng bước ăn no cành hồng, toàn nhờ đồ đào được đổi lương thực với người nước ngoài.
Về sau, nghề này dần có văn hóa tích lũy. Đến đời ông nội tôi, đã có luật lệ, có sự phân chia môn phái. Khi đó trộm mộ chia làm hai phái Bắc Nam. Phái Nam là phái của ông nội tôi, giỏi dùng Lạc Dương thạch để dò đất. Chỉ cần ngửi là biết niên đại. Hiện tại nhiều tiểu thuyết viết lung tung về Lạc Dương thạch, thực ra phái Bắc không dùng, họ tinh thông vị trí, kết cấu lăng mộ, phán đoán chính xác, chính là thuật tìm long điểm huyệt. Nhưng phái Bắc nói thế nào? Ông nội tôi bảo họ không thật lòng, tâm địa gian giảo, trộm mộ còn làm nhiều trò, lấy đồ là đi, còn đòi hỏi này nọ, thói quan liêu. Phái Nam quy củ không nhiều, cũng không kiêng kỵ người chết. Phái Bắc mắng phái Nam là chó đất, phá hoại di tích văn hóa, đảo đấu không cái nào không sập, ngay cả người chết cũng lôi ra bán. Phái Nam mắng phái Bắc là quân tử giả tạo, rõ ràng là tặc mà còn làm ra vẻ. Về sau càng muốn sống mái, thậm chí có chuyện đấu thi xảy ra. Cuối cùng hai phái chia tay nhau bên bờ Trường Giang, phái Bắc gọi là đảo đấu, phái Nam gọi là đào sa hoặc đào thổ. Lạc Dương thạch thực ra được phát minh sau khi phân phái, phái Bắc căn bản không dùng.
Ông nội tôi không biết chữ. Sau vào lớp xóa mù chữ, khi đó chỉ biết đào sa, học vài chữ là đủ sống chết. Cũng nhờ hắn có văn hóa, mới ghi chép lại được vài trải nghiệm vào cuốn sổ cũ. Ở Trường Sa tiêu tử lĩnh, lão tam chính là ông nội tôi, những chuyện này đều do một chữ một chữ ghi chép trong cuốn sổ cũ kỹ. Bà nội tôi là người làm công tác văn hóa, tiểu thư khuê các, bị những câu chuyện của ông nội tôi thu hút, cuối cùng ông nội tôi liền theo về Hàng Châu, an cư lập nghiệp.
Cuốn sổ kia coi như bảo bối gia truyền nhà tôi. Mũi của ông nội tôi sau chuyện đó đã hoàn toàn phế. Sau này ông huấn luyện một con chó để nghe đất, người ta đặt biệt hiệu “Vương Cẩu”. Đây là chuyện có thật, hiện tại Trường Sa vẫn còn thổ phu tử, thế hệ trước đều biết tên này.
Về phần ông nội tôi sau này sống sót thế nào, nhị bá bá, thái công, thái thái công ra sao, ông nội tôi trước sau không chịu nói. Trong ký ức tôi, tôi chưa từng thấy một người mắt kính, một tay nhị bá. Có lẽ thật sự dữ nhiều lành ít. Nhắc đến chuyện này, ông nội tôi liền khóc, dù nói thẳng: “Đó không phải chuyện trẻ con nên nghe.” Dù chúng tôi hỏi thế nào, làm nũng thế nào, ông cũng không hé răng nửa lời. Cuối cùng theo tuổi tác lớn dần, cũng dần mất đi sự hồn nhiên thuở bé.
*****
Chiều tà, cửa hàng đóng cửa, lại một ngày nhàm chán trôi qua, chẳng thu được món đồ nào. Tôi đuổi tiểu nhị về, lúc này, một tin nhắn gửi tới.
“9 giờ, mụn cơm cát vàng.”
Là tam thúc nhà tôi gửi. Đây là tiếng lóng, ý là có hàng mới. Ngay sau đó, một tin nữa: “Sống lưng rồng, tới nhanh.”
Mắt tôi sáng lên. Tam thúc nhìn rất cao. “Sống lưng rồng” là chỉ có đồ tốt. Mà ngay cả ông ấy cũng thấy là thứ tốt, tôi thật muốn xem thử.
Tôi khóa cửa hàng, mở chiếc xe cũ kỹ lao thẳng đến chỗ tam thúc. Một mặt muốn xem thứ tốt gì, mặt khác cũng muốn nhờ ông ấy xem giúp hình vẽ trên tờ sách lụa tôi chụp được hôm nay, rốt cuộc là cái gì. Ông ấy cũng là người duy nhất trong thế hệ chúng tôi còn liên hệ với thổ phu tử.
Xe tôi vừa tới dưới lầu, đã nghe ông ấy kêu từ trên xuống: “Tiểu tử, gọi mày nửa ngày, mày sờ cái nửa ngày, giờ mới tới còn có cái rắm dùng!”
Tôi mắng: “Không phải đâu, đồ tốt cũng để lại cho tôi à, ông bán nhanh thế?”
Đang nói, tôi thấy một thanh niên bước ra từ cửa nhà ông, trên lưng đeo một vật dài, bọc kỹ bằng vải, vừa nhìn là biết một cặp binh khí cổ. Thứ này đáng giá, nếu bán được giá, có thể đội giá lên mười mấy lần.
Tôi chỉ vào thanh niên, tam thúc làm động tác không cần thiết, lòng tôi trùng xuống, nghĩ thầm chẳng lẽ năm nay sạp nhỏ của tôi thật sự phá sản?
Lên lầu, tôi tự pha cà phê, kể lại chuyện lão răng vàng tới dò hỏi hôm nay cho tam thúc nghe. Vốn tưởng ông sẽ cùng tôi chung kẻ địch, không ngờ ông như biến thành người khác, im lặng, trực tiếp in hình từ máy ảnh kỹ thuật số ra, đặt dưới đèn nhìn kỹ. Tôi lập tức thấy sắc mặt tam thúc thay đổi.
“Sao vậy?” Tôi hỏi. “Thứ này có gì kỳ quái?”
Ông nhíu mày: “Không thể nào, tờ này hình như là bản đồ cổ mộ!”