Máy quay phim đó là do thằng nhỏ nhặt được từ chợ đồ cũ ở bến tàu. Khi tôi đến phòng thúc thúc, thằng nhỏ đang lắp đặt thiết bị. Tôi thấy trên sô pha còn để hai chiếc dự phòng giống hệt nhau, chắc sợ dọc đường hỏng hóc làm chậm trễ thời gian. May mà, cái máy nhập khẩu đời cũ đó chất lượng cũng tạm ổn, cả ba cuộn thí nghiệm đều dùng được. Tôi ước chừng để lại một cuộn dự phòng, chết cứng, chết cứng, đồ cổ năm đó, đúng là hàng xịn, chứ không như DVD bây giờ, quay lia lịa có thể dùng làm đĩa bay cho chó chơi.
Trong lúc lắp đặt máy quay, thúc thúc vẫn im lặng, bảo tôi ngồi xuống, còn mình thì một mình hút thuốc, không biết đang nghĩ ngợi điều gì.
Cơn đau đầu do say rượu của tôi dần thuyên giảm, người cũng có chút khẩn trương, thỉnh thoảng suy đoán lung tung, đoán xem cuộn băng này rốt cuộc chứa hình ảnh gì. Tôi từng nghĩ đến Tây Sa, nhưng khi bọn họ đến Tây Sa, không thể mang theo thiết bị quay phim được (hồi đó loại thiết bị này rất quý giá, trong nước vẫn dùng máy ảnh phim, mà phim còn phải thủ công). Vậy nên nội dung trong cuộn băng chắc chắn không phải cảnh quay ở Tây Sa thời điểm đó. Tương tự, cũng không thể là cảnh bên trong cánh cửa sau bức đồng đồng. Vậy là loại trừ hai khả năng đó, hình ảnh trong băng sẽ là thứ gì đây, thật sự không có manh mối.
TV và máy quay đã được kết nối, nguồn điện bật lên, tôi lấy ra một cuộn băng, định cho vào, nhưng khi đưa đến miệng máy, tôi lại do dự, trong lòng không hiểu sao lại thấy bồn chồn, liếc nhìn thúc thúc.
Thúc thúc xua tay với tôi, nói: “Cho vào đi, nhìn ta làm gì? Mẹ kiếp, còn sợ nó chui ra từ trong TV à?”
Tôi đẩy băng vào, máy quay “két một tiếng” bắt đầu vận hành, tôi ngồi trở lại giường. Rất nhanh, trên màn hình lóe lên những bông tuyết. Thúc thúc ngừng hút thuốc, dụi tàn thuốc vào gạt tàn, còn tôi và thằng nhỏ đều khẩn trương ngồi thẳng dậy.
Bông tuyết lóe khoảng mười mấy giây, TV mới bắt đầu xuất hiện hình ảnh. TV là màu sắc rực rỡ, nhưng hình ảnh lại đen trắng, hẳn là do chính cuộn băng có vấn đề. Hình ảnh ban đầu rất mờ, sau dần trở nên rõ ràng.
Đó là một căn phòng kiểu cũ làm bằng gỗ. Chúng tôi thấy sàn gỗ, màn ảnh không ngừng đong đưa, hiển nhiên người hoặc vật đặt camera không được ổn định. Chúng tôi nhìn thấy một ô cửa sổ mở trên tường phía sau, bên ngoài rất mơ hồ, tựa hồ là ban ngày, có chút phản quang.
Thúc thúc và tôi nhìn nhau. Hình ảnh này giống như cảnh sinh hoạt dân dụng, thật không ngờ lại thấy cái này. Chẳng lẽ là tự sướng, đợi lát nữa buồn chai dầu vừa ăn mì vừa quay, trước ống kính nói “lâu không gặp, mọi người thế nào…”…
⒦yhuyen.ⓒom. Dưới cửa sổ, có một chiếc bàn viết kiểu cũ, trông hơi giống đồ dùng trong phim cách mạng, trên bàn chất đầy đồ vật, giấy tờ, đèn bàn, còn có một chiếc điện thoại.
Kiểu dáng điện thoại khá cũ, nhưng không phải loại rụng răng. Đoạn ghi hình này được quay sau năm 90, đương nhiên bây giờ vẫn nhiều gia đình dùng loại điện thoại hình thức cũ này, nên không thể phán đoán chính xác thời gian, chỉ biết chắc chắn không sớm hơn thập niên 90.
Tiếp theo, hình ảnh vẫn duy trì cảnh trong căn phòng đó, giống như một bức tranh tĩnh vật, chúng tôi đợi một lúc lâu, nhận ra camera được cố định ở một vị trí quay, tương tự như cảnh quay cố định trong phim, không di chuyển.
Như vậy, hình ảnh tĩnh lặng này không biết sẽ kéo dài bao lâu, chúng tôi cũng không thể ngốc ngồi nhìn mãi. Thúc thúc liền nhấn nút tua nhanh. Khi tua được khoảng hai mươi phút, bỗng nhiên, một bóng đen lóe qua màn ảnh.
Tôi và thúc thúc giật mình.
Thúc thúc nhanh chóng tua ngược lại, hóa ra là một người từ ngoài màn ảnh bước vào. Chúng tôi còn nghe thấy tiếng mở cửa, đóng cửa, hẳn là có người từ ngoài phòng trở về. Nhìn kỹ, người bước vào là một người phụ nữ, tuổi không rõ lắm, nhìn mơ hồ, có vài phần tư sắc, tóc đuôi ngựa.
Thúc thúc lập tức khẩn trương, ông ta lao về phía trước, suýt nữa dán mặt vào màn hình TV.
Nhưng người phụ nữ đó lại bay đi rất nhanh, lập tức xuyên qua màn ảnh, chạy sang phía bên kia, biến mất ngoài màn ảnh.
Tôi thấy sắc mặt thúc thúc đột nhiên không ổn, muốn hỏi ông ấy sao vậy, thì ông ấy lại vẫy tay ra hiệu tôi đừng nói gì.
Thời gian tiếp tục trôi, năm phút sau, người phụ nữ đó lại xuất hiện trên màn hình, đã thay đồ ngủ. Tiếp theo, nàng lập tức đi đến trước màn ảnh, màn ảnh bắt đầu đong đưa, hiển nhiên đang điều chỉnh góc độ camera.
⒦yhuyen.ⓒom. Cứ như vậy, tương đương với một cảnh quay cận cảnh, gương mặt người phụ nữ đó áp sát TV, tôi thấy nàng khá trẻ, diện mạo rất ngoan ngoãn, đôi mắt to, tổng thể trông như kiểu con gái ngọt ngào.
Thúc thúc cũng dán mắt vào TV, lập tức đối mặt với cô gái trong TV. Tôi không ngờ rằng, trong chớp mắt, thúc thúc đầu tiên sửng sốt, sau đó cả người run lên, hét lên một tiếng rồi lùi lại vài bước, suýt nữa đá đổ cả TV.
Thằng nhỏ vội vàng đỡ lấy TV, tôi chạy đến đỡ thúc th uncle, chỉ thấy thúc th uncle chỉ vào gương mặt trong TV, run giọng hét lên: “Là cô ta! Hoắc Linh! Đúng là Hoắc Linh!”
Phản ứng bất ngờ của thúc th uncle khiến chúng tôi kinh hãi. Thằng nhỏ vội vàng bỏ TV xuống chạy đến đỡ, tôi thì giữ chặt TV, sợ ngã vỡ.
Nhưng thằng nhỏ hoàn toàn không đỡ nổi ông ấy. Thúc th uncle vừa hét vừa lùi thẳng về sau, đụng vào sô pha, suýt nữa lật tung cả cái sô pha, rồi trượt chân ngã xuống đất. Lần này rõ ràng đau điếng, ông ấy ôm lấy thắt lưng, mặt trắng bệch. Dù vậy, mắt ông ấy vẫn chăm chú nhìn chằm chằm vào màn hình TV, như muốn lồi ra ngoài.
Tôi cũng hơi ngạc nhiên. Người phụ nữ này lại là Hoắc Linh?
Theo lời buồn chai dầu, Hoắc Linh là con nhà cán bộ, năm đó khi khảo cổ ở Tây Sa, cô ta là một trong số mấy người vô tội cùng xuống đáy biển. Thông tin về cô ta rất ít, tôi không biết cô ta trong bức ảnh đen trắng kia là ai, nên không nhận ra. Một người như vậy, lại xuất hiện trong cuộn băng do buồn chai dầu gửi đến… Thật khó tin…
Hơn nữa, điều khiến tôi cảm thấy kỳ quái là cuộn băng này đến từ đâu? Từ lúc cô ta điều chỉnh màn ảnh, hiển nhiên cô ta biết máy quay tồn tại, việc tự quay không phải như vậy. Đây hẳn là một loại giám sát tự phát, không thể nghi ngờ là video giám sát. Tại sao cô ta lại quay đoạn ghi hình này, và cuộn băng này lại đến tay buồn chai dầu? Buồn chai dầu lại vì sao gửi cuộn băng này cho tôi?
Nơi đây thật hấp dẫn, tôi thầm nghĩ, thúc th uncle nói đúng, xem ra mọi chuyện còn chưa kết thúc.
Lúc này, trên màn ảnh, người phụ nữ kia đã điều chỉnh xong camera, màn hình không còn rung nữa. Cô ta lại rời xa màn ảnh, ngồi xuống bên bàn làm việc, chống cằm soi gương chải đầu. Vì là hình đen trắng, lại vừa rung, nên trên màn hình hơi mờ.
⒦yhuyen.ⓒom. Thúc th uncle dần bình tĩnh lại, nhưng sắc mặt đã xanh mét, thần sắc khác hẳn lúc nãy. Tay ông ấy bám chặt lấy tay vịn sô pha, cả người run nhẹ, rõ ràng vô cùng khẩn trương.
Tôi hỏi thúc th uncle để xác nhận: “Cô gái này chính là người cùng xuống đáy biển với các ông, Hoắc Linh?”
Thúc th uncle không phản ứng gì. Tôi bất lực, liếc nhìn thằng nhỏ, nó cũng không biết nói gì.
Trong ghi hình, Hoắc Linh không ngừng chải đầu. Sau khi tháo đuôi ngựa, tóc xõa dài, tôi không biết cô ta định chải đến mức nào, khoảng hai mươi phút sau mới ngừng tay, lại buộc đuôi ngựa.
Sau khi chải đầu xong, cô ta đứng dậy, nhìn ra ngoài cửa sổ một cách mơ hồ, rồi “thịch thịch thịch” chạy đến nơi camera không chiếu tới, rồi lại chạy về. Nhưng khi cô ta chạy về, tôi phát hiện quần áo đã thay đổi.
Nói cách khác, cô ta đã vào phòng trong, thay một bộ quần áo khác.
Tiếp theo, hình ảnh khiến tôi kinh ngạc xuất hiện.
Sau khi ra ngoài, cô ta lại chạy đến trước camera, dường như không hài lòng góc độ, lại điều chỉnh màn ảnh, màn hình bắt đầu rung. Gương mặt trắng toát của cô ta lấp đầy toàn bộ màn hình.
Thúc th uncle phát ra một tiếng rên rỉ kỳ quái, tựa hồ gương mặt đó vô cùng đáng sợ.
Tôi tưởng cô ta thay quần áo để đi ra ngoài, hoặc nấu cơm gì đó, trong phòng chắc sẽ vắng vẻ rất lâu, nên cầm remote, định tua nhanh. Nhưng đúng lúc này, cô ta lại ngồi trở lại bàn làm việc, cầm lấy lược, tháo dây buộc tóc, lại bắt đầu chải đầu!
“Cô ta bị tâm thần!” Thằng nhỏ không nhịn được kêu lên.
Thúc th uncle lập tức ra hiệu im lặng, mày nhíu chặt.
Cô ta quay lưng về phía chúng tôi chải đầu, không thấy rõ biểu cảm, trong gương chỉ là một bóng dáng mơ hồ, động tác hầu như giống hệt nhau, tần suất dường như đồng nhất. Tôi nhìn, quả thực nghi ngờ đầu cô ta bằng sắt. Nếu là tôi chải như vậy, đầu đã sớm thành hạch đào.
Hình ảnh như vậy khiến không khí trở nên quỷ dị. Tôi nhịn, lại khoảng hai mươi phút, cô ta mới lại buộc tóc lên, đứng dậy, “đặng đặng đặng” chạy ra ngoài màn ảnh.
Tôi và thằng nhỏ đều thở phào, nghĩ cuối cùng cũng xong, định giãn gân cốt một chút, nhưng cô ta lại thay quần áo chạy ra, đến trước camera, lần thứ ba bắt đầu điều chỉnh góc độ.
Tôi chợt thấy mơ hồ, quả thực như tăng ni sờ không thấy đầu (không hiểu tình huống). Hoắc Linh này rốt cuộc đang làm gì, quá khoa trương, chẳng lẽ cô ta thích cái này… Hay là, chẳng lẽ cô ta muốn tự sát? Nên không kiên nhẫn với việc thay quần áo, điều chỉnh góc độ phiền phức này, rồi sau đó sẽ lại đi chải đầu, cứ như vậy chải mãi, lược cũng phải mòn thành chổi lông.
Đúng lúc này, hình ảnh đột nhiên dừng lại. Quay đầu nhìn, hóa ra thúc th uncle nhấn tạm dừng. Trên màn hình đen trắng, khung hình lập tức dừng lại ở gương mặt cận cảnh đó.
Sắc mặt thúc th uncle xanh mét, môi còn hơi run, ông ấy ghé sát nhìn kỹ, giọng khàn khàn: “Trời ơi… Cô ta… không hề già đi!”