Chương 12: Hương Vị
Ta cùng lão cha Bàn Mã đối thoại giằng co hơn ba giờ, ta không ngừng đặt câu hỏi, vừa hiểu rõ sự việc đã xảy ra, vừa cố gắng moi móc bí mật kia.
Nội dung câu chuyện rất rời rạc, lão cha nói chuyện, hơn nữa A Quý phiên dịch, có lúc còn phải giải thích khái niệm cho nhau, rất tốn thời gian. Hơn nữa lão cha cũng không hợp tác lắm, hoặc có lẽ do A Quý phiên dịch có chút sai lệch, nói xong rồi, trong đầu ta chỉ còn lại một mảnh cảnh tượng tan nát.
Văn Cẩm và những người khác vào núi vào khoảng năm 1976, cụ già không thể nói chính xác thời gian.
Khi đó người dẫn đầu hẳn là Văn Cẩm, nhưng ta lấy ra tấm ảnh chụp chung ở Tây Sa cho lão cha xem, ông lại không thể nhận ra những người khác. Thời gian đã lâu, lại quá đông người, lúc đó trong hoàn cảnh ấy, ai cũng cùng một kiểu tóc, cùng một loại quần áo, ông chỉ nhớ duy nhất người dẫn đầu, rất hợp lý.
Phần trước sự việc bình thường, không có gì lạ, thời đó biên giới thường xuyên xung đột, việc thôn xuất hiện bộ đội là chuyện thường. Trước và sau năm 1978, vùng Thượng Tư gần như toàn bộ là giải phóng quân, phần lớn đường trong núi đều do đào ra trong thời chiến tranh phản kích cải tạo. Quân đội vào núi tìm đường, là nhiệm vụ quân sự, lấy tiền trợ cấp của bộ đội.
Bàn Mã lúc ấy vẫn là tráng niên, khi đi săn có thể đi xa nhất, sâu nhất, tự nhiên là người thích hợp nhất để dẫn đường.
Họ xuất phát vào sáng sớm ngày hôm đó, đối với nhiệm vụ, ông vốn cũng không hỏi nhiều, chỉ cần dẫn người đến Sừng Dê Sơn, sau đó liền đi theo bộ đội. Tâm tư của ông đặt ở việc nhớ đường, Sừng Dê Sơn ông cũng không đi nhiều, cần bảo đảm có thể an toàn trở về.
Họ đã đi một thời gian rất dài, qua đêm trong núi, đến một hồ nước.
kyhuyen.ⓒom. Nơi đó, Bàn Mã trước đó mới chỉ đến một lần, năm đó ông 31 tuổi, vì cưới vợ, đi đánh mấy con hoẵng mang về thỉnh cữu gia. Trong núi không yên ổn, thú dữ đều trốn sâu trong núi. Ông một đường dẫn chó tìm vào, tìm được hồ này, ở bên hồ mai phục một ngày, săn được một con lợn rừng. Sau đó chưa từng đến nữa.
Cái hồ tự nhiên không có tên, có lẽ ngoài Bàn Mã ra, người trong thôn cũng không biết hồ tồn tại. Đó là một hồ chết, không có khe nước, phía dưới có thông với nơi khác hay không ông cũng không biết.
Bộ đội đóng trại bên hồ, nhiệm vụ của Bàn Mã cơ bản đã hoàn thành. Tiếp theo, ông phụ trách cứ vài ngày lại đưa đồ tiếp tế.
Bộ đội tự tiếp viện đầy đủ, nên chỉ cần mang vào núi một ít gạo tẻ hoặc muối ăn, A Quý nói có chuyện kỳ quái, xảy ra trong một lần như thế.
Bộ đội đóng quân ở đó rốt cuộc để làm gì? Không ai biết.
Bàn Mã đương nhiên rất tò mò, nhưng ông cũng hiểu, trong thời đại ấy, tò mò mấy thứ này đại hạn rất lớn, nên nhịn xuống lòng hiếu kỳ.
Sau này, khi đội khai quật, có rất nhiều hộp, khoảng 30 cái, mỗi cái đều cỡ hộp giày. Người tham gia quân ngũ rất cẩn thận bóc đất ra.
Ông vốn định lấy một cái, nhưng bị một người tham gia quân ngũ rất khéo léo ngăn lại, nói hộp đựng đồ vật rất nguy hiểm. Sau đó ông vẫn trộm tìm cơ hội cầm thử, chỉ cảm thấy hộp nặng trịch, không biết bên trong là gì.
Ta nghe đến đó, trong đầu đại khái có chút ấn tượng. Loại hộp cỡ hộp giày này gọi là hộp thu nạp, ngoại hiệu là hộp cổ vật, là đội khảo cổ gửi những mảnh vỡ sau khi khai quật tu bổ. Loại hộp này thường được đánh số nghiêm ngặt, có lớn có nhỏ, nhưng đại bộ phận đều cỡ hộp giày (khai quật văn vật cùng trọng lượng, hộp giày quá nhỏ không chứa được trọng lượng thích hợp khiêng vác).
Bàn Mã rất buồn bực, bên cạnh hồ không có gì đặc biệt, mấy thứ trong hộp từ đâu đến?
kyhuyen.ⓒom. Theo ý nghĩ của ông lúc đó, trong hộp khẳng định là đá, bởi vì bên cạnh hồ toàn là tảng lớn, rất nhiều đá.
Bất quá, rất nhanh ông phát hiện không ổn. Sau khi đi trong núi một đoạn thời gian, hộp bắt đầu tản ra một mùi kỳ quái, rất khó ngửi lại không thể diễn tả.
Phản ứng đầu tiên của ta là mùi hôi thối, nhưng Bàn Mã nói không phải, người hay đi săn thường xuyên tiếp xúc với thịt thối, đối với mùi hôi thối, tuyệt đối có thể phân biệt. Mùi này, xác thực không thể diễn tả.
Đối với miêu tả mùi vị, thường dựa vào đồ vật, ví dụ "mùi giống hoa nhài" hoặc "giống mùi tất thối". Nếu ngôn ngữ không thể diễn tả, vậy chứng tỏ chưa từng ngửi qua, thậm chí không tìm được mùi tương tự.
Vốn muốn hỏi ông ấy có phải là "mùi vị người chết" không, nhưng cuối cùng vẫn nhịn. Đây là đề tài ông ấy không muốn nói, nửa đường hỏi cũng không có lợi cho ta.
Sự tò mò của Bàn Mã càng sâu, nhưng những người đó bắt đầu đề phòng ông, ông không có cơ hội tiếp xúc với mấy cái hộp đó. Sau khi trở về thôn, bọn họ rất nhanh rời đi, từ đó không xuất hiện nữa.